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Jesús Martín Barbero, maestro y amigo1 

María Cristina Mata 

  

                                                      
1 Este texto incluye parte de mis intervenciones en diversos homenajes realizados 
desde la muerte de Jesús Martín Barbero, así como de artículos publicados en los 
libros De los medios a las mediaciones de Jesús Martín Barbero, 30 años después 
(Moragas, Terrón y Rincón, eds. 2017) y Pensar desde el Sur (Rincón, ed. 2018) y de 
mi alocución en la entrega del Doctorado Honoris Causa a Jesús Martín Barbero en 
la Universidad Nacional de Córdoba, en noviembre de 2009.  
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Quisiera no haber tenido que escribir estas palabras.  

Despedir a quienes queremos y respetamos es tarea siempre dolorosa. 
Pero se murió el maestro y amigo Jesús Martín Barbero y agradezco la 
invitación de la Revista de nuestra Federación para recordarle y honrarle, 
como lo hemos hecho tantas veces desde ese triste 12 de junio en que nos 
dejó.  

En varios de esos momentos de recordación -como lo había hecho en dos 
libros que reúnen reflexiones acerca de los 30 años de De los Medios a las 
Mediaciones-, conté que conocí a Jesús en 1982. Todavía conservo copia 
de la conferencia policopiada -como se usaba por entonces, ya que lejos 
estábamos del mundo digitalizado-, que nos entregaron en el Primer Foro 
Internacional de la Comunicación Social “Comunicación y Poder” 
organizado por la Universidad de Lima. La conservo como constancia de 
una marca. De un momento bisagra para mí como luego su pensamiento lo 
sería para otros. 

“Estos apuntes –así abría Jesús aquella conferencia que justamente había 
titulado ‘Apuntes para una historia de las matrices culturales de la 
massmediación’-, se ubican a medio camino entre la reflexión exigida por 
la crisis de los modelos teóricos y políticos desde los que hasta hace poco 
eran pensadas las luchas de las clases populares y la ‘especificidad’ 
conquistada por la reflexión latinoamericana sobre los procesos de 
comunicación masiva”. Fue ese entre el que desde el arranque me llevó a 
escucharlo con particular interés o mejor sería decir, movida por la 
necesidad. Por entonces, desde mi precario saber comunicacional, 
conducía una investigación participativa con compañeros de Radio 
Enriquillo en el sur de República Dominicana, tratando de comprender las 
claves de la popularidad de aquella emisora que además –y para asombro 
de quienes estaban habituados a pensar los medios alternativos de 
comunicación como experiencias poco exitosas en términos masivos-, era 
considerada por los habitantes de la región “el jorcón del medio” -ese palo 
que sostiene la casa- porque sin ser propia se había metido en su vida 
cotidiana y sus luchas para que ellos pudieran hablar y contar en ese doble 
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sentido del relatar y el ser tenidos en cuenta del que el propio Jesús 
hablaría años más tarde (Martín Barbero, J. 2005). Y pensando la relación 
que existía entre esa vida y esas luchas populares y lo que un medio 
masivo podía expresar y construir entre ellas, yo utilizaba el aparato 
teórico que por entonces representaba el pensamiento crítico; esas 
perspectivas que, entre otras cosas,  consideraban  el esquematismo y la 
reiteración melodramática de los relatos como un recurso de 
adormecimiento de la conciencia; un dispositivo que impedía a los 
consumidores de medios masivos pensar la diferencia y la transformación. 

Y sucedió que al promediar aquella conferencia, Jesús Martín Barbero 
planteó aquello de que “lo masivo se ha gestado lentamente desde lo 
popular” adjudicando a un “enorme estrabismo histórico” o a un “profundo 
etnocentrismo de clase” la imposibilidad de pensarlo más que como 
decadencia o dominación y, en oposición a ello, la necesidad de recuperar 
las marcas de la cultura popular activada pero al mismo tiempo reificada. 
La necesidad de asumir que “la gestación y desarrollo de ‘lo masivo’ es 
históricamente la de una mediación que incomunica, ya que produce a la 
vez la diferenciación, la separación de dos ‘gustos’ y la negación de esa 
diferencia en el imaginario colectivo”. 

Para sostener su argumento Jesús desplegaba un saber, unas referencias 
teóricas, unas tradiciones provenientes de la historia, de la teoría literaria 
y del arte que yo conocía –aunque mucho más pobremente que él- porque 
me había formado en el campo de las letras. Y sin embargo, escuchándolo, 
sentí que metida en el campo de la comunicación –por entonces no 
consolidado-, yo había olvidado aquellos saberes; que en lugar de cultura, 
de sentidos que se producían al vincular historia y experiencia cotidiana, 
yo leía en los medios –aún en los que buscaban ser lugar de expresión de 
la voz popular- sólo la marca de la fabricación mediada tecnológicamente 
para las masas. Y de ahí, por ejemplo, que en la repetición de personajes, 
secuencias y desenlaces propia de los sociodramas producidos por los 
compañeros de Radio Enriquillo, yo no podía ver unos códigos populares -
los modos populares de trasmitir el saber- sino mera serialidad que debía 
desterrarse para favorecer el pensamiento crítico, una conciencia clara 
acerca de la dominación que los habitantes del sur dominicano vivían. 
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Apenas terminó su conferencia me le acerqué y le dije que tenía que 
hablar con él, que sus planteos –ésos vinculados con lo masivo gestado 
desde lo popular- me habían hecho sentir que yo estaba haciendo todo 
mal. Esa misma siesta tomamos un café y le confesé las razones de mi 
malestar; un sentimiento de enojo conmigo misma por haber olvidado todo 
lo que él planteaba y que yo, a partir de las lógicas de la manipulación y el 
dominio de unos sobre otros predominantes en los estudios críticos de 
comunicación, había desechado como saber útil para entender los medios 
y sus usos.  

Esa misma tarde volvimos a encontrarnos porque los organizadores del 
Foro le habían encomendado ser comentarista de un panel sobre 
comunicación popular en el que participábamos Rosa María Alfaro y yo. 
Cuando terminé de exponer los avances de mi investigación sobre la que 
habíamos estado hablando, Jesús con ese tono a medias irónico y 
simpático tan suyo me dijo “¡suerte que estabas haciendo todo mal!”, en un 
claro reconocimiento a mis esfuerzos por estudiar una práctica de 
comunicación alternativa sin violentar su naturaleza. 

Muchas veces, cuando nos encontrábamos, recordábamos aquél 
intercambio que nos conmovía y nos hacía reír y a partir del cual empezó 
nuestro diálogo: él enriqueciendo a través de larguísimas cartas mis 
investigaciones; yo respondiéndole a qué me sabían sus textos porque lo 
preguntaba cada vez que publicaba uno nuevo; él aceptando o 
cuestionando mis lecturas; yo de vez en cuando acercándole un material 
desconocido para él que agradecía afirmando que yo ejercía, como tantas y 
tantos otros, la función de espías o detectives capaces de encontrar las 
huellas, las marcas de lo que él andaba buscando; él empezando a citarme 
porque Jesús iba por la vida buscando personas con las cuales hablar y a 
quienes escuchar,  tejiendo de ese modo redes entre investigadores que 
leía y que de algún modo permitía se conocieran entre sí.  Porque ése fue 
su modo de construir otra academia, donde no importaban los cánones, los 
títulos y distinciones, sino que importaban las búsquedas, los deseos de 
interrogar, el compromiso entre el pensar y el hacer que siempre fue su 
ética política.  
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Cuando en 2009, en la Universidad de Córdoba, a solicitud de la Maestría 
en Comunicación y Cultura Contemporánea del Centro de Estudios 
Avanzados que yo dirigía se le otorgó el título de Doctor Honoris Causa,  
recordé que en 1920  Deodoro Roca -uno de los líderes de la Reforma 
Universitaria de 1918-, había propuesto a las autoridades suprimir el 
doctorado planteando que para construir la universidad con que soñaban 
era necesario derribar sus más graves deformaciones: la 
profesionalización y la especialización reductora que impedía encontrar, 
tras los títulos, los rastros de una formación integral y crítica. Y manifesté 
que la integración de Jesús Martín Barbero a nuestra universidad, a partir 
del título que se le concedía, era un modo de asumir renovadamente 
aquella necesidad. Porque afirmé entonces y reitero hoy, que tal vez su 
contribución más significativa al campo de la comunicación y de las 
ciencias sociales fue su empecinado combate contra las parcelas, las 
fronteras, los ensimismamientos, las inercias, los encasillamientos; ésos 
que produciendo objetos claros y distintos ensombrecen las posibilidades 
de abrirnos a la comprensión de las complejidades de nuestro tiempo y 
nuestra sociedad. 

En aquella intervención pedí excusas a Jesús porque en las referencias 
que iba a hacer para fundar esa afirmación, quedarían fuera muchas de sus 
batallas; mucho de lo extenso de su trayectoria. Hoy, como entonces, pido 
excusas y comparto brevemente las razones de esa afirmación. 

En 1982, el mismo año en que lo conocí, un artículo mimeografiado y 
fotocopiado cientos y cientos de veces que las y los docentes más antiguos 
de nuestras carreras recordarán, contenía una intervención suya en un 
encuentro de investigadores realizado en la Universidad Javeriana de 
Bogotá. Ese texto nos permitió acceder a las reflexiones que venía 
realizando desde 1975 cuando comenzó a diseñar y dirigir en la 
Universidad del Valle de Cali un Departamento de Ciencias de la 
Comunicación que se diferenció notoriamente de las tradicionales carreras 
de periodismo existentes por entonces. 

En aquel texto Jesús planteaba que la investigación crítica en ciencias 
sociales y particularmente la investigación en comunicación masiva se 
definía en América Latina como una ruptura más “afectiva” que “efectiva” 
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con el funcionalismo; una perspectiva que teóricamente se descalificaba 
pero que seguía operando como esquema analítico impidiendo pensar lo 
que racionalizaba: la historia y la dominación, la contradicción y el 
conflicto. Una matriz que, a su entender, seguía viva por la complicidad 
que mantenía con ella la lingüística estructural al descartar del análisis 
comunicativo el espesor histórico-social del lenguaje; es decir, al dejar por 
fuera la complejidad y la opacidad del proceso, todo aquello que excedía y 
subvertía el ir y venir de la información, todo lo que era huella del sujeto 
histórico y pulsional, todo lo que era poder, control o fiesta en la 
comunicación. 

La provocación contenida en aquel texto se acrecentó cuando en el mismo 
año, en aquel Foro internacional al que me referí, luego de sesudas 
intervenciones de intelectuales latinoamericanos y europeos acerca del 
poder de los medios y tecnologías de información, Jesús se atrevió a 
preguntar qué había de actividad y no sólo de pasividad resignada en los 
dominados, qué era lo que trabajaba en los dominados a favor de su 
dominación y qué había también en ellos de resistencia y réplica. “Es 
nuestro sofisticado instrumental de análisis el que no está hecho para 
captar esa actividad” afirmó con vehemencia ante un auditorio entre 
incómodo y perplejo, para inmediatamente anticipar lo que años más tarde 
sería –al menos eso pienso- su mayor acto subversivo: la publicación, en 
1987 de su libro De los medios a las mediaciones. 

Ese texto fue el lugar donde Jesús materializó la necesidad de perder 
seguridades, de perder los objetos –encarnados en los establecidos 
análisis de producción y decodificación de medios y mensajes-, para seguir 
la pista a los procesos históricos, económicos, políticos y culturales que 
habían hecho posible el desarrollo de esos medios y la constitución del 
pueblo en masas y en receptores en un continente, el latinoamericano, 
respecto del cual sintió –y no estoy utilizando equivocadamente el término 
sentir-, que sólo era pensable desde el conflictivo encuentro entre dos 
nociones que hasta entonces parecían excluirse o reemplazarse 
mutuamente: las de modernidad y cultura popular. 

En ese sentido De los medios a las mediaciones fue una bisagra, un parte 
aguas. Y por eso suscitó polémicas que no han acabado como lo ha hecho 
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todo su pensar. Porque lo que Jesús se animó a mostrar en aquel viejo y 
siempre actual libro, fue el chantaje –él usó durante toda su trayectoria 
ese término con verdaderas ganas-, que desde ciertos sectores de las 
ciencias sociales y del lenguaje se ejercía para sancionar la legitimidad del 
estudio de la comunicación masiva en tanto objeto reductible a aspectos 
distintos, medibles, experimentables, violentando su inquietante 
complejidad. Y porque se animó a mostrar lo que unos años después 
explicitara en una entrevista: aquello de que “nosotros habíamos hecho 
estudios culturales mucho antes de que esta etiqueta apareciera”2. Es 
decir, recuperó el pensamiento latinoamericano sobre nosotros mismos y 
puso a pensadores que de medios y mensajes poco o nada decían como 
José Carlos Mariátegui, Darcy Ribeiro, Guillermo Bonfil Batalla u Orlando 
Fals Borda -por mencionar sólo algunos de quienes integran el enorme 
cuerpo de referencias bibliográficas que incluye en la quinta y sexta parte 
de ese libro-, a iluminar el campo de estudios de comunicación, sostenido 
hasta entonces en fuentes externas y disciplinares. 

De ahí en más Jesús no cesó de batallar. 

Nos enseñó que necesitábamos hacer dialogar a Freire con Ricoeur; a De 
Certeau con Merleau Ponty; a Patricia Terrero y Nora Mazziotti con Carlos 
Monsivais y Giselle Munizaga;  a Gramsci con Williams, a E.P. Thompson 
con Benjamin; a Milton Santos y Renato Ortiz con Norbert Lechner y  Alcira 
Argumedo, y a todas y todos ellas y ellos con artistas –poetas, 
escritoras/es, músicas/os-, por mencionar sólo algunos de los fecundos 
cruces que prohijó liberando cotos disciplinarios y erosionando certezas y 
verdades adquiridas. 

Sus preguntas des-ubicaron perspectivas teóricas y programas de 
investigación. Las categorías y metáforas que construyó –las mediaciones, 
los mapas nocturnos, las cartografías, los destiempos, los mestizajes y 
fronteras-, los objetos que vivificó –desde el melodrama a las culturas 
juveniles, desde las políticas culturales a la condición urbana, desde las 

                                                      
2 Entrevista realizada en Berlín noviembre de 1996 y publicada bajo ese título en 
Dissens, Revista Internacional de Pensamiento Latinoamericano 3 (1997). 
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tecnicidades a los miedos-, fueron también des-ubicando la comunicación, 
para convertirla en un lugar estratégico desde el que asumió su condición 
de intelectual conmovido y comprometido para pensar nuestro mundo 
hecho de inequidades, exclusiones y violencias, pero también para 
intervenir política y académicamente en instancias públicas nacionales y 
regionales a las que fue convocado, tratando de materializar la esperanza 
contenida en su pensamiento crítico.  

En Procesos de Comunicación y Matrices de Cultura, otro de sus libros, 
publicado en 1988, donde nos invitaba a recorrer el itinerario que llevaba 
transitando por más de 10 años para salir de lo que él denominaba la 
“razón dualista”, Jesús incluyó una frase de Michel Foucault que dice: “Hay 
momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se puede pensar 
distinto de cómo se piensa y percibir distinto de cómo se ve, es 
indispensable para seguir reflexionando”. Estoy convencida que para Jesús 
saber eso, saber si podía confrontarse, interpelarse a sí mismo, le era 
indispensable para vivir. Para pensar su tarea como investigador riguroso. 
Para pensar su Colombia, ese país roto que había que “poner a comunicar” 
(Martín-Barbero, 2005) –como él decía-, por el que tanto sufría y por el que 
esperaba tanto.  Para ser ese maestro que animaba a caminar sin muletas 
en mundos académicos temerosos y dogmáticos; que mezclaba su lúcida 
pasión por comprender la realidad y transformarla con el saber de las y los 
demás; siempre escuchando.  

Pero también le era necesaria esa certeza de poder pensar diferente para 
construir las amistades -como bien hemos recordado en los varios 
homenajes realizados desde su muerte colegas de América Latina y 
Europa-,  con franqueza y lealtad; con ternura y complicidad, 
compartiendo con quienes tuvimos la dicha de estar cerca las alegrías y 
pesares, las incertidumbres y apuestas, las victorias y derrotas que 
vivíamos en nuestras patrias, los cuentos de quienes amaba por sobre todo 
–su esposa Elvira, su hija Olga y su hijo Alejandro- y las historias que cada 
quien le contaba sobre sus propios amores.  
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El último regalo que recibí de Jesús fue uno de sus poemas, que había 
escrito allá por 20163. Se lo agradecí diciéndole que era un perfecto 
autorretrato. Y él me contestó “eso he tratado”. El poema dice así: 

Hacer palabras 
como se hace un hijo,  
a medias entre el miedo y el deseo. 
 
Y tenerlas después 
en el cuenco infinito de las manos 
para ofrecerlas, aún balbuceantes, 
a los viejos amigos.  
 
Hacer palabras laboriosamente 
como se talla en piedra un sueño,  
como se amasa un pan.       
 
Hacer palabras 
para decir oscura y torpemente 
lo que alguien  
oscura y torpemente vive.  
 
Hacer palabras,  
como se hace un hijo,  
para poner la mano en su cabeza 
y detener la muerte. 

Ese enorme pensador que fue Jesús Martín Barbero, ese entrañable amigo 
que fue Jesús, pasó su vida haciendo laboriosamente palabras que 
iluminaron y perturbaron, que develaron e imaginaron, que cuestionaron y 
denunciaron. Palabras que enamoraron y enseñaron. Palabras que nos 
ofreció con enorme generosidad porque vivía cuando pensaba y sentía con 
otras y otros. 

Palabras que serán recordadas cientos, miles de veces, como un gesto 
tozudo para detener la muerte, como apostaba en su poema. Porque 

                                                      
3 Originalmente el poema enviado por Jesús se llamaba “Deshojando palabras”. Fue 
publicado como “Palabra: hijo” en su libro de poemas, El guerrero y el árbol (2019, 
p. 87).  
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comencé diciendo que el 12 de junio nos dejó y no es enteramente cierto. 
Acá se queda; en cada una y cada uno de quienes aprendimos de él y con 
él; en cada una y cada uno de quienes compartimos con él emociones y 
afecto; en cada una y cada uno de quienes podemos llamarle con enorme 
respeto y emoción, maestro y amigo. 
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